1980年3月26日，罗兰·巴特的离世对我而言如雷轰顶。什么都说不出，什么都写不出。我因悲伤而麻痹。来电话了 “巴特去世了，您有什么要说的？”就是从那时起，我沉默了。我没有去他的葬礼。对巴特的想念，仅是想念他的存在方式、他的人。他会弹钢琴，他随手就可以画出一幅画，他的书写（他蓝色的字迹，他写作的方式，让人赏心悦目），他的声音，他的嗓音，他的语调……有声音的我们身处何处？谁还拥有声音？

　　菲利普·索莱尔斯（Philippe Sollers，1936-），法国著名作家、批评家。1960年，他在Seuil出版社参与创办了知名先锋文学杂志《原样》（TelQuel），该杂志拢聚了巴特、福柯、德里达、托多罗夫、蓬热、艾柯等作者。1967年，他与茱莉娅’克里斯蒂娃结婚。其著作主要包括两类小说，如《戏剧》、《法》、《H》、《天堂》、《女人们》等，评论，如《书写与极限体验》、《品位之战》等。
　　
　　孔燕，女，青年译者，甘肃兰州人，毕业于南京大学法语系，曾参与编著《中法文化面对面》。

友谊
R．B．
罗兰·巴特写给菲利普·索莱尔斯的信
附录
中国行
巴特的反法西斯主义