《大家书斋：空山灵雨》是许地山唯一的一本散文集，也是“现代小品文的最初成册的书”，而这个集子的名字竞争恰巧就概括了许地山的写作风格——质朴、清丽，又充满哲学和宗教的气息。“空”与“灵”的韵味境界，是本书在艺术上的独特造诣。不少作品都带着若隐若现、迷离惝恍的朦胧，洒脱超逸的语言蕴含着颇费咀嚼的玄理思辨，巧妙的比喻、隐喻，丰富的想象，奇特的构思和某种小说化倾向，别有一番艺术魅力。在现代作家中，许地山是非常独特的一个。身兼学者和作家双重身份，在宗教史、印度哲学、梵文以及民俗学方面的研究，使得他的笔端充满宗教的智慧和哲学的趣味，以至于很多作品看起来就像寓言一样。

在现代作家中，许地山是非常独特的一个。身兼学者和作家双重身份，在宗教史、印度哲学、梵文以及民俗学方面的研究，使得他的笔端充满宗教的智慧和哲学的趣味，以至于很多作品看起来就像寓言一样。《大家书斋：空山灵雨》是许地山唯一的一本散文集，也是“现代小品文的最初成册的书”，而这个集子的名字竞争恰巧就概括了许地山的写作风格——质朴、清丽，又充满哲学和宗教的气息。

    生本不乐，能够使人觉得稍微安适的，只有躺在床上那几小时，但要在那短促的时间中希冀极乐，也是不可能的事。
    自入世以来，屡遭变难，四方流离，未尝宽怀就枕。在睡不着时，将心中似忆似想的事，随感随记；在睡着时，偶得趾离过爱，引领我到回忆之乡，过那游离的日子，更不得不随醒随记。积时累日，成此小册。以其杂沓纷纭，毫无线索，故名《空山灵雨》。
    十一年一月二十五日

空山灵雨
蝉
蛇
笑
三迁
香
愿
山响
愚妇人
蜜蜂和农人
爱的痛苦
信仰的哀伤
暗途
你为什么不来
海
梨花
难解决的问题
爱就是刑罚
债
暾将出兮东方
鬼赞
万物之母
春的林野
花香雾气中的梦
荼縻
七宝池上的乡思
银翎的使命
美的牢狱
补破衣的老妇人
光的死
再会
桥边
头发
疲倦的母亲
处女的恐怖
我想
乡曲的狂言
生
公理战胜
面具
落花生
别话
爱流汐涨
缀网劳蛛
换巢鸾凤
黄昏后
缀网劳蛛
无法投递之邮件
海世间
海角的孤星
醍醐天女
枯杨生花
慕
春桃
杂感集
创作的三宝和鉴赏的四依
英雄造时势与时势造英雄
《硬汉》序
一封公开的信
今天
论“反新式风花雪月”
上景山
先农坛
忆卢沟桥
青年节对青年讲话

    别话
    素辉病得很重，离她停息的时候不过是十二个时辰了。她丈夫坐在一边，一手支颐，一手把着病人的手臂，宁静而恳挚的眼光都注在他妻子的面上。
    黄昏的微光一分一分地消失，幸而房里都是白的东西，眼睛不至于失了他们的辨别力。屋里的静默，早已布满了死的气色；看护妇又不进来，她的脚步声只在门外轻轻地蹀过去，好像告诉屋里的人说：“生命的步履不往这里来，离这里渐次远了。”
    强烈的电光忽然从玻璃泡里的金丝发出来。光的浪把那病人的眼睑冲开。丈夫见她这样，就回复他的希望，恳挚地说：“你——你醒过来了！”
    素辉好像没听见这话，眼望着他，只说别的。她说：“嗳，珠儿的父亲，在这时候，你为什么不带她来见见我？”
    “明天带她来。”
    屋里又沉默了许久。
    “珠儿的父亲哪，因为我身体软弱、多病的缘故，教你牺牲许多光阴来看顾我，还阻碍你许多比服侍我更要紧的事。我实在对你不起。我的身体实不容我……”
    “不要紧的，服侍你也是我应当做的事。”
    她笑。但白的被窝中所显出来的笑容并不是欢乐的标识。她说：“我很对不住你，因为我不曾为我们生下一个男儿。”
    “哪里的话！女孩子更好。我爱女的。”
    凄凉中的喜悦把素辉身中预备要走的魂拥回来。她的精神似乎比前强些，一听丈夫那么说，就接着道：“女的本不足爱：你看许多人——连你——为女人惹下多少烦恼！……不过是——人要懂得怎样爱女人，才能懂得怎样爱智慧。不会爱或拒绝爱女人的，纵然他没有烦恼，他是万灵中最愚蠢的人。珠儿的父亲，珠儿的父亲哪，你佩服这话么？”
    这时，就是我们——旁边的人——也不能为珠儿的父亲想出一句答词。
    “我离开你以后，切不要因为我，就一辈子过那鳏夫的生活。你必要为我的缘故，依我方才的话爱别的女人。”她说到这里把那只几乎动不得的右手举起来，向枕边摸索。
    “你要什么？我替你找。”
    “戒指。”
    丈夫把她的手扶下来，轻轻在她枕边摸出一只玉戒指来递给她。
    “珠儿的父亲，这戒指虽不是我们订婚用的，却是你给我的；你可以存起来，以后再给珠儿的母亲，表明我和她的连属。除此以外，不要把我的东西给她，恐怕你要当她是我；不要把我们的旧话说给她听，恐怕她要因你的话就生出差别心，说你爱死的妇人甚于爱生的妻子。”她把戒指轻轻地套在丈夫左手的无名指上。丈夫随着扶她的手与他的唇边略一接触。妻子对于这番厚意，只用微微睁开的眼睛看着他。除掉这样的回报，她实在不能表现什么。
    丈夫说：“我应当为你做的事，都对你说过了。我再说一句，无论如何，我永久爱你。”
    “咦，再过几时，你就要把我的尸体扔在荒野中了！虽然我不常住在我的身体内，可是人一离开，再等到什么时候，在什么地方才能互通我们恋爱的消息呢？若说我们将要住在天堂的话，我想我也永无再遇见你的日子，因为我们的天堂不一样。你所要住的，必不是我现在要去的。何况我还不配住在天堂？我虽不信你的神，我可信你所信的真理。纵然真理有能力，也不为我们这小小的缘故就永远把我们结在一块。珍重罢，不要爱我于离别之后。”
    丈夫既不能说什么话，屋里只可让死的静寂占有了。楼底下恍惚敲了七下自鸣钟。他为尊重医院的规则，就立起来，握着素辉的手说：“我的命，再见罢，七点钟了。”
    “你不要走，我还和你谈话。”
    “明天我早一点来，你累了，歇歇罢。”
    “你总不听我的话。”她把眼睛闭了，显出很不愿意的样子。丈夫无奈，又停住片时，但她实在累了，只管躺着，也没有什么话说。
    丈夫轻轻蹑出去。一到楼口，那脚步又退后走，不肯下去。他又蹑回来，悄悄到素辉床边，见她显着昏睡的形态，枯涩的泪点滴不下来，只挂在眼睑之间。
    ……