山的那一边_北雁著_9787566802163

　　《山的那一边》编著者北雁。《山的那一边》是我的青春回忆录，是我成长的故乡诗意年代的见证。我的童年没有关于诗歌的记忆，所以我选择在回忆时，尽可能地让我的童年充满诗意。在回忆和记录一个又一个恶搞的故事中，让悲伤淡一点，让欢快多一些。书中的文字，记录着黄土地山旮旯里的那个小山村——侯山的风土人情、地域特色和奇闻怪事。可以这么说，书中的那些故事是真的，是我这个“过来人”童年时代所见所闻的真实记录和描述。但是，书中的人物，我在写作时无法做到真实。因为，我的初衷是写一部长篇小说，可直至落笔后，重读时才发觉它更像一篇篇散文。把小说写成了散文，这是不是有些太荒唐了？也许，这是我多年残存的一个不良写作习惯，不太认真考究文体，下笔时信马由缰，无拘无束。有人告诉我，这样的笔触是写作之“大忌”，可我就这半瓶水，怎么也控制不住要“咣当”一下。在故乡，有这样一句俗语：一瓶水不响，半瓶水咣当。我这一“咣当”起来，就常常东拉西扯，难以控制激动的心情。尤其是近年来，当我发现有人把新闻、评论写得像散文、诗歌甚至情书一样“生动有趣”吋，我就更加控制不住发自心灵深处的冲动，动辄提笔疾书，以表敬慕之情。所以，这本长达十多万字的书稿，可以说是一本“像散文一样的小说”，或者说“像小说一样的散文”。如果曾有人这样写作，那我也算步人后尘，心里也踏实点；如果没有人这样“恶搞”，那就算一次小小的尝试吧。恕我学识浅薄，所知甚少，若破坏文学写作之“规”，诚非本意。本书成稿已四年有余，一直藏在我的“抽屉”里，今特此整编成册付梓出版，以飨读者。

　　故乡，是一种记忆，是一种思念，是一种萦绕在心头若隐若现的情感。这些年流浪在他乡，在某一个特殊时日，就会情不自禁地打开记忆的闸门，重温那一份让人眷恋的温暖。故乡，总让人千般挂念、万般惆怅。
　　故乡在我的记忆中，不过是那一条条弯弯曲曲的河流，一座座又矮又低的瓦房，一个个面容憔悴、熟悉又陌生的笑脸，以及隐逸在大山深处的村舍茅屋里升起的袅袅炊烟。真正让我魂牵梦萦的故乡，或许早已渐渐消失，或许早已千疮百孔，或许一直沉睡在我的梦里，像村头的那块大石头一样静默……我一直在怀念，但内心的凝重和忧郁，却总让我无法迈出回家的脚步。
　　我的故乡，在山的那一边。我的童年，在山那一边的故乡。
　　每次提起故乡，我都忍不住地想起我的童年。忆儿时的稚嫩、童趣，快乐中有忧伤，忧伤中有欢愉，常让我彻夜难眠。可能是因为一种行文习惯，这样的回忆录，也只有面对青灯黄卷的困苦生活，在油灯孤影之下，才可以写得那般深刻、通畅，直透心扉。要是在某一个喧闹快活的深夜，恐怕是写不出书中那样深邃的文字的，甚至懒得去回忆，更不要说动脑又动笔地去记录了。
　　写此书，是在2008年，时值三伏夏日。当时，我游荡在一个陌生城市的大街小巷，过着懒散自由、无拘无束的浪子生活。记得那一天是高温天气，在那座充满欲望的都市里，大街上人并不多，偶尔几个人路过，像刚从桑拿室走出来一样，浑身上下湿淋淋的。我躲在一个报刊亭旁乘凉，顺手捡起角落里的一张废纸，上面写道：“我的童年，用伤痛来填补寂寞。”正是这一句话，瞬间击中了我的心脏，那些童年尘封的记忆犹如翻江倒海一般扑来，甚至让我不得不拿起笔去回忆，哪怕是伤痛，哪怕是寂寞。明知笔力之拙，可我还是挣扎着完成了书稿的写作，毕竟有那么多或有趣、或灰色的故事，让我无法停下笔去思考。我甚至天真地以为，故事的真实，或许还可以或多或少地掩盖文笔稚嫩的缺陷。于是，我只有埋头去写作，管他天塌地陷，管他海枯石烂，管他春夏秋冬，我只需“躲进小楼成一统”，伏案疾书忆童趣。因为，那斑驳的童年，除了回忆和记录，我似乎别无选择。也好，没有选择往往就是最好的选择。既然如此，那我姑且就这样回忆，一字一句地去认真记录。
　　还记得有一段时间，我甚至“拒绝”回忆，生怕有人提起那些过往年岁中的灿烂岁月、童真童趣。因为，回忆就必须要面对无法回避的“真实”。我曾一度活在虚妄的梦里，怕梦醒了，将不得不去面对残酷的现实。真实，有时就是一种伤害。真实地去记录，把一个个尘封的伤疤又一次揭开，让心灵接受旧事残余伤痛的折磨，这是一种残忍，亦是一种自残。可不去记录，我又怕健忘，怕有一天会彻彻底底地忘记我的童年。
　　这本书是我的青春回忆录，是我成长的故乡诗意年代的见证。我的童年没有关于诗歌的记忆，所以我选择在回忆时，尽可能地让我的童年充满诗意。在回忆和记录一个又一个恶搞的故事中，让悲伤淡一点，让欢快多一些。书中的文字，记录着黄土地山旮旯里的那个小山村——侯山的风土人情、地域特色和奇闻怪事。可以这么说，书中的那些故事是真的，是我这个“过来人”童年时代所见所闻的真实记录和描述。但是，书中的人物，我在写作时无法做到真实。因为，我的初衷是写一部长篇小说，可直至落笔后，重读时才发觉它更像一篇篇散文。把小说写成了散文，这是不是有些太荒唐了？也许，这是我多年残存的一个不良写作习惯，不太认真考究文体，下笔时信马由缰，无拘无束。有人告诉我，这样的笔触是写作之“大忌”，可我就这半瓶水，怎么也控制不住要“咣当”一下。在故乡，有这样一句俗语：一瓶水不响，半瓶水咣当。我这一“咣当”起来，就常常东拉西扯，难以控制激动的心情。尤其是近年来，当我发现有人把新闻、评论写得像散文、诗歌甚至情书一样“生动有趣”时，我就更加控制不住发自心灵深处的冲动，动辄提笔疾书，以表敬慕之情。所以，这本长达十多万字的书稿，可以说是一本“像散文一样的小说”，或者说“像小说一样的散文”。如果曾有人这样写作，那我也算步人后尘，心里也踏实点；如果没有人这样“恶搞”，那就算一次小小的尝试吧。恕我学识浅薄，所知甚少，若破坏文学写作之“规”，诚非本意。本书成稿已四年有余，一直藏在我的“抽屉”里，今特此整编成册付梓出版，以飨读者。
　　最后，谨把此书献给黄土地上我的故乡——静宁侯山，献给那些和我一起成长的童年伙伴们，他们的朴实、善良、勤奋、勇敢和自强，时时刻刻激励着我在困苦的人生道路上继续前行，并一直影响着我的人生。在此真诚地问候一句：这些年，你们都好吗？
　　北雁
　　2012年5月

我要评论