窗前小集_谭支华_9787566807557

《窗前小集》分上中下三编：上编里的文章写的是作者生活过的地方的人和事；中编写的是作者的旅行心得，犹如旅行日记；下编是作者的读书札记。文章的写作跨度从2006年作者进入韩山师范学院读书至今，而立之年顾来路，敝帚自珍，辑成小书，借此追忆远去的青春。

我与谭支华不认识，直到我写这篇序的时候，也还只是文字之交。我们的缘分，是校友，是有110周年办学历史的韩山师范学院把我们连在了一起。小谭2002年考进韩师美术系，而我，2010年奉命来到韩师工作。美术系的张玉金老师向我推荐了小谭的这本《窗前小集》，让我为其作序。我看了作者自序和目录之后，答应了。原因只有一个，那就是小谭是一位对韩师饱含深情的优秀毕业生！
作为韩师的校长，推介自己学校的毕业生是一种义务。也为自己学校毕业生的“出彩”而感到无比的自豪。2012年5月，我为地理与旅游管理系的应届毕业生徐雪伟的文集写过序。今年4月份，他发来了一篇叫做《筑梦》的散文给我，我才知道，他是凭着这本集子和他优秀的实习业绩，战胜了来自华南师范大学、陕西师范大学的毕业生，走进了汕头市潮阳区第一中学这所名校。像小谭和小徐这样的优秀毕业生。以自己出色的能力和表现，为他们自己，也为母校争了光，我为他们的成就感到欢欣鼓舞。虽然杂务纷纭。但花些时间读读学生的作品，为他们写点文字，值！
小谭是粤西阳江人，但与位于粤东的韩师“前世有缘”。报考志愿的时候他力排众议，包括家长和师友的劝告，填报了韩师的志愿，并如愿以偿成为了韩师人。用他自己的话说，就是“亲友之言，似有偏颇，然亦是好意。吾亦深虑之而志不改。余以此为明智之举，其因有三：其一，韩师历史久矣；其二，学费不高，于吾类极当；其三，虽远省府，然亦避丝竹之惑耳，不失为治学修身之佳境。天遂人愿。是年金秋，吾为韩师一员也。”(《窗前小集·韩师记》)韩园四年的学习生活，也证实了小谭选择之不谬。“韩师虽然偏居一隅，但我这四年时光里并不感到孤独，相反，我觉得百年韩师很有人情味，而且随着岁月的流逝，这种情愫会愈来愈浓重。现今，每当自己在生活中遇到什么困惑，工作中碰到某些委屈，只要回想起在母校韩园遇到的人和事，那感觉像极了一个受了委屈的孩子投入了母亲的怀抱。我是毕业之后才体会到‘母校’一词的含义，镌刻于西校门背面的校训‘勤教力学，为人师表’，我会践行一生，因为在我看来，那是母亲的叮咛。”(《窗前小集·想起了一些人，想起了一些事》)小谭对母校韩师，对教育事业的这种执着深情，令只有三年多校龄的我感动不已，甚至成为鼓励我克服困难、努力做好韩师工作的一种动力。我想，如果每一个韩师人，无论是老师，还是学生，都对母校有着这样一种无怨无悔的情愫的话。何愁韩师不能办好？在小谭的身上，我看到了杰出校友陈伟南、陈其铨、陈复礼、林进华、陈汉士等先生的魁梧身影。这些前辈校友们在韩师读书的时间也就是短短的两年，有的甚至中途辍学。但与母校的情结，这一辈子是愈系愈紧了。在小谭身上，我也看到了后来者的矫健身影。小谭的师弟、2012届的毕业生徐雪伟说：“离开母校时，我的书箧里，放着一把采自巍巍韩山的芹草，翠色如玉，隐隐有香。我把它带回了故乡，种在了东山上。而潮阳的最高学府，潮阳第一中学，就位于东山山麓。”(徐雪伟《筑梦》)于是，我想，这是什么？这是一种精神，在一代代韩师人中凝练而成并不断传承发展的韩师精神。它就像一根无形的红线，连着韩师的过去、现在和未来，连着一代代的韩师人！从小谭的“昔韩师如陈酿之杜康，醇香透脾；今之韩师，比之尤甚。如初升旭日，穿殛透雾，光芒万丈”(《窗前小集·韩师记》)到小徐的“我坚信，冥冥之中，会有感应。这种感应，来自于学院某一林遮树隐的山居，来自于文祠内徐徐缭绕的烟气，来自于埋头书海字潮之中的那种期待的眼神。在更为宏观的层面上，这种感应，将延伸到云天之间，到山水之际”(《筑梦》)，描写的都是这种无形而有质的韩师精神。
当然，我喜欢小谭的文章，还因为他跟我很“投缘”。从小谭的《窗前小集》中知道，他“幼喜师道。钦羡传道授业解惑之高节”。而我也“好为人师”，考进中山大学中文系之后就立志当老师了。20世纪80年代初期的硕士研究生本可以很容易地选择前程锦绣的仕途，但我毅然决然地走进了学校。而今教龄已近卅载。一点儿都没有后悔，仍然乐在其中。因而，小谭文集中的许多关于“教书”的文章，我很容易读懂，也为这位青年才俊的研究精神和文章的精彩而击节赞赏。他的《徐悲鸿素描体系与契捷恰科夫素描体系的比较研究》是读大三的时候就发表于国家核心期刊《南京艺术学院学报》上的。徐悲鸿研究专家顾平教授当时就对他赞不绝口：“作为一名尚未毕业的本科生，可以把自己的学术文章同名校教授的文章同期发表，其学术素养与文字表达能力可见一斑。”我相信。其他同行也会有同感，会喜欢小谭的这类文章的。
小谭的另外一个“癖好”，就是“好读书”。尽管，他小时候喜欢读书，只是因为读书就可以“不用干农活”，可以偷闲；后来还知道可以“吃国家粮”，因为知识可以“改变命运”。我很喜欢他在文集自序里写的这段话：“罗曼·罗兰说过：‘与书籍生活在一起，生活是不会叹息的。’说得真好。我一路走来的步履，多么像是这句话的脚注。不敢想象，我这样一个农村孩子的成长，如果没有书籍的营养，今天的我又将是如何一番模样。古希腊人是有知识的，但他们更相信命运，智慧之神雅典娜亦复如是。我自称是悲观宿命论者，不敢说知识真的改变了人的命运，但有一点可以肯定，那就是无论时光怎么转变，只要有书籍为伴，就永远都有继续前行的力量。”其实，不管你是什么出身，农村孩子也好，城市孩子也好，缺少书籍的精神食粮，你的人格就一定会发育不健全！我也是个嗜书如命的人，家里环墙书架，四壁芸签。是书籍，是知识，改变了我的命运，不然，我就不可能从离小谭家不远的雷州半岛密林里走出来，走上大学讲堂；是书籍，是知识，像粮食一样养育了我们，健全了我们的精神人格；是书籍，是知识，像清泉一样荡涤了我们的心灵，使我们的灵魂得到慰藉和升华！而因为书读得多，所以知识积累丰富，写起文章来就能够“东拉西扯”。游刃有余。看小谭的文章，尤其是其中一些涉及古代文献和古典美学的文章，如《笔法禅境，书道春秋》、《喜向笔墨觅小诗》等文章，可见其读书之多，功力之深。如果不是有其个人的经历介绍的话，我还以为这些文章的作者是中老年人。因为读书是一种积累，积累丰厚而后才能应用自如，信手拈来，皆成文章。
小谭还喜欢远足，“向往旅行”，(《窗前小集·自序》)，边走边读边写。这也与我的爱好不谋而合。我一生爱书、爱读书，践行“读万卷书，行万里路”的古训。家中的客厅因为四壁皆书，貌似书房，我便命其名为“行读斋”，虽然真正的书房至今还不见踪影。所谓“行读”者，乃“边行边读，边读边行”也。毛泽东曾经说过：“读书是学习，使用也是学习，而且是更重要的学习。”这里我篡改为：“读书是学习，旅行也是一种学习，边行边读边写是一种更重要的学习。”回首我近一甲子的人生旅途，有半个世纪是在读书(包括行读)、写书、教书。今天算是又遇上知音了，因为小谭也好读书，爱旅行。也正因为如此，我对小谭文集里《敦煌·莫高窟》、《西安印象》等篇什，读之甚有同感。因为在那些地方，我都徜徉过、发呆过。像敦煌，我已经去了三次了，还想再去。因为，敦煌本身，像小谭说的，就是一本厚厚的历史书，任你去多少次，也读不完它。其中之精神营养，就像是一口无底的深井，任多少代人也汲取不完！
我喜欢读画家的散文，吴冠中、黄永玉、林墉等大师的随笔和散文集都是我的至爱，位列书架的显眼之处。画家们往往有着自己独特的审美视角和情趣，发现美、欣赏美的能力超强，文笔俏皮流畅而极具形象美感，读之令人浮想联翩。小谭也是学美术的，他的散文也有此特点，虽然文笔还不算老练，但也新鲜可爱。其写韩师旧校区教工宿舍的一段，可圈可点：“(西区学一楼的单间宿舍)房间在二楼，与韩文公祠仅一墙之隔，每天清早，外语系的同学们总会在那里读书。我最欣赏的是午后阳光照射阳台走廊的光景，尤其是夏日午后。破旧的学一楼掩映在高大乔木的蓊郁之中，强烈的阳光透过枝叶的缝隙，把伸向阳台的树叶影子投射在地板上，斑驳淋漓，像极了印象派大师雷诺-阿的作品——透亮而富有诗意。”(《想起了一些人，想起了一些事》)我办公室所在的才林楼就在学～楼的旁边，窗外的风景也像小谭描述的那般美好。案牍劳形之暇，我也常常望望窗外的植物、阳光，休养眼神，但就没有体会到小谭这种审美感受，“身在美中不知美，只缘心中没美学”啊！现在读着小谭这段美文，我就有一种向在西校区办公和学习的师生们推荐的冲动：“亲爱的老师同学们，你们可是生活在印象派大师雷诺·阿的作品之中哦。”
哦，我信马由缰地不知道写到哪里了，看来已经离“序”太远了，还是收紧缰绳吧。总之，由于一种校友的缘分。一种人生梦想和生活习惯的投缘。一种文学灵感的冲动，我写下了上面这些文字，妄图作为小谭《窗前小集》的序，还不知道小谭喜欢不喜欢呢！
林伦伦
癸巳龙舟竞渡声中
写于110周年校庆的韩师

版权页：

还是那条小巷，还是那一间一廊的小屋，舅公和舅婆早在家守候了。寒暄之后，二姑妈就和老两口聊起了小时候的生活，聊三兄妹在失去母亲之后由父亲（我爷爷）连夜带来舅公家的情景，天寒又下雨，聊我父亲童年的恶作剧。舅公还特地将我与父亲比较，说人长得像，性格却像我母亲。我们四人每人一张小椅子，舅公坐在靠床沿旁，左手枕着桌子，头戴一顶小盖帽，借着天顶来光，我惊奇地发现，这简直就是列宾画中的那个“胆小的农夫”：深凹的双眼，折射出呆滞的虚光，高高的鼻梁，突出的双颧，兜形的下巴，配以深褐色的着装。我的天呐！难道舅公是从列宾的画里走出来的俄罗斯农民？就在那一刻，我突然有一股给舅公画像的冲动，连作品名称都想好了，叫《无奈的渔夫》。我想着力刻画出一个从惊涛骇浪中走过来的渔夫的形象，透过画面称出靠捕鱼养起一家十口人的分量。很遗憾，那一天我没有带任何作画工具，然而舅公那日渐暗淡的眼神和不断重复的话语，让我感觉到舅公真的老了……
二舅婆一直在旁边唠叨，要到市场买菜回来做饭，二姑妈和我坚决不同意。我们说主要是来看看二老，吃饭现在是什么时候都能吃饱，再不像小时候那样，非要逢年过节或是渔船靠岸时才能吃上顿饱饭。舅婆七十了，还每天熬夜织渔网，她说这辈子就被网缠着了，不织反倒不习惯。二姑妈说舅婆年轻的时候是村子里最俊的渔家姑娘，高挑的身材，姣好的脸蛋，纤纤的巧手织得一手好渔网。如今，一切美好的事物都交由记忆封存了，只是织针仍伴着孤灯在日夜穿梭。当年在海边织渔网的渔家姑娘，几十年后的今天已经是儿孙绕膝的奶奶了。岁月不饶人，再姣好娇美的容颜也经不起日晒雨淋的擦洗，只有心中那份质朴的情感——亲情，风雨之后才会越来越纯，臻于至璞。
回来的时候，我载二姑妈经过村口，她指着渡头边那棵榕树笑着对我说：“当年我和你父亲一起来抬水，汲水的时候，他差点连桶带人沉了，下去，幸好后来使劲又拉了上来。”说完暗自好笑。走不远的一段路又经过一个小村庄，叫伍家村，也是枕着漠阳河边的，村口有一座小庙。二姑妈特地叫我开慢点，又说起了她和大姑妈、父亲三人小时候从舅公家抬米回家的事情。一个夏日的上午，兄妹三人抬着半袋大米经过伍家村，忽然电闪雷鸣，大雨倾盆，天一下子暗了下来。三个小家伙像离群的小鸡一样在雨中前行，跑了好一阵子才到庙里避雨。二姑妈年纪最小，胆子也小，看到庙里的菩萨面目狰狞，吓得直哭。大姑妈和父亲连忙把她拽到神案底下，兄妹三人紧紧抱在一起。二姑妈说那会儿想起了在三年困难时期死去的妈妈，也就是我的奶奶，如果不是奶奶英年早逝，爷爷也不会为了挣工分而把三个子女交由二舅公照看。说到这一段，我在小庙前稍作了停留，二姑妈说之前庙里的菩萨已经换了，现在的变得可亲多了。
我听得一阵喟然，尚能欣慰的，是感觉到自己在不断地成长，正如舅婆说的，我的样子越长越像父亲，只是性格脾气大不相同。是的，怎么能相同呢？个人的成长经历是性格形成的重要因素，父亲那会儿可能压根就没有想到二十多年后会有一个现在的我。所谓睹物思人，二姑妈一看到眼前熟悉的事物，她那苦涩的童年便不断浮现，一味在我耳边讲旧时，讲和乡亲们敲石子筑路修桥，讲我父亲读书时的恶作剧。我呢，饶有兴致地昕着，还不时来一阵追问，甘苦之间不觉家门已在望了。
如果我没记错，那应该是大年三十的前两天，傍晚时分的石仑河边，天气阴沉，我骑单车在儿时时常玩耍的地方转悠。在江边眺望河中间沙洲的竹林，好茂盛的一大片啊！石仑河水平静地从竹林旁边流过，竹林后面的群山都淹没在烟雾中，摩诘云：江流天地外，山色有无中。此情此景，真有点禅味了。
我把车子停在石仑庙前。石仑庙建在河边，传说是为了镇住石仑河中怪兽而立，新中国成立后一段时间内曾作为石仑小学教学用地。后来小学迁到山顶上去了，庙基一度荒废，前年得众信徒捐资修复，如今焕然一新。庙前沿江边长有数株常绿乔木，其中有一棵虬劲的桂圆树伸向河边。小时候，爷爷好多次把我放在上面看龙舟竞渡，依稀记得上面还曾留有我用笨拙的刀法刻下的龙的鳞片。
我的思绪在记忆里神游了好几回，仿佛又回到了锣鼓喧天的端午时节。石仑河上飞龙夺锦，河两岸人山人海，呐喊助威，全然没有察觉到是身处早春。回忆，有时也是一种对现实的遗忘。我这样想着就掉头回家了。
是他吗？我推着车慢慢走过去。哦！近了，看清楚了，是松伯。他穿着深蓝色外套，右手提着理发工具箱和草帽，不时用左手挠一下那蓬松的头发。“松伯，您这么晚才收工啊？”我大喊一声。“哦！你是阿华吧？好几年没见你了，还念书吗？”我逐个回答松伯的问题后说：“我载您去渡头吧？天快黑了，早点回家吃饭。”松伯还是那样，很平静地说不用麻烦了。干脆，我又掉转车头陪他走到渡口。

我要评论